夕方のチャイムが谷に響き、山の奥へと日が沈んだ。夏の空気は少し涼しくなった。僕が家の中にいると、おばちゃんたちの声が聞こえた。「あの二人はまた編み物をしているのだろう」。そう思って、家の玄関を出て20秒ほど歩き、おばちゃん二人のいる上多古川のほとりにある小さな休憩所へ向かった。木製の屋根、テーブル、ベンチのあるこの休憩所を地元の人は「東屋」と呼ぶ。お祭りをする予定もなかったが、屋根に色とりどりの提灯が吊るされたところだ。二人は提灯の明かりでコツコツと編み物をしながら、話していたので、僕も一緒に座って話すことにした。
こんな小さな集いが僕の習慣になった。僕らはお菓子を食べながら、コーヒーやビールをゆっくり飲み、昼間の暑さを忘れた。おばちゃんたちの指が毛糸を器用に編んだ。僕の指はアコースティックギターの弦を押さえ、中途半端なブルースコードを弾いた。「あのテレビＣＭみたい。ウィスキーを飲みたくなるな」とおばちゃん一人は言った。山菜の採れる場所、集落に近づく動物、人間関係、地元の歴史などについてよく話し合った。何も話さない時は、上多古川のせせらぎや、コオロギの鳴き声に耳を澄ませた。蚊取り線香の煙を無視したハエ類の昆虫は、大勢で提灯に集まり、時々僕らの飲みものの入ったカップに落ちた。たまに人間も提灯に誘われ、集まり、大勢でお酒を飲んだ。普段それほど騒がなかったが、夜を家で一人で過ごすより、週に２、３回東屋へ行くほうが楽しかった。この地域はお年寄りが多くて、僕と同じように一人暮らしをしている。小さな集いのおかげで、夜が明るくなったと言っても過言ではない。
「エリックの好きな色は何？」。２０１８年９月の下旬、おばちゃんの一人が僕に聞いた。夜が徐々に寒くなり、僕は上着を着てから東屋に出かけるようになった。提灯が片付けられ、裸電球の下に集う夜もあった。ある夜、おばちゃんは数秒家に帰り、速足で東屋に戻ってきた。「こんなん、いらんかもしれないけど、よかったら、どうぞ」とおばちゃんは言い、紫の色合いをもった緑色の手作りニットキャップを僕に渡してくれた。頭の大きさにぴったり合った。
上多古地区のどんど焼きや冬の寒い日に、僕はそのニットキャップを被るようにした。僕より年を取っているおばちゃんたちも、昔、僕と同じ32歳の時があった。もちろん僕もいつか彼女らの年になれるといい。そう考えたら、世代の差を少し感じなくなる。ありがたいことに、僕らの“人生の毛糸”が上多古で交差した。僕は彼女らの年齢になるまで、ニットキャップで頭を温めながら、寒い冬を何十回か過ごすことになる。自分の毛糸を編まなきゃ。
The evening chime echoed in the valley, and the sun sank into the far side of the mountains. The summer air grew a little cooler. I could hear their voices from inside my house. I thought to myself, “It”s probably those two knitting again,” and decided to walk the 20 seconds from my doorstep and sit with them. The two older women chatted while sitting at a small resting place along the Kodako River. With a wooden roof, a table, and benches, the locals call this place the “Azumaya”. There was no plan for a festival or anything, but colorful lanterns hung from the roof . The two women sat talking and knitting away in the light of the lanterns.
This kind of small gathering became a habit for me. We would eat snacks while slowly sipping coffee or beer, forgetting about the heat of the day. The women’s fingers deftly wove strands of yarn. My fingers pressed down strings of my acoustic guitar, playing incomplete blues chords. “That’s like that TV commercial, it makes me want to drink whiskey,” one of the women said. We often talked about things like where to find wild vegetables, animals that came into our village, human relationships, and local history. When we were not talking, we laid our ears to the stream of the Kodako River or the songs of the crickets. Varieties of flies ignoring the incense repellent gathered on the lanterns in mass, sometimes falling into our drinks. Every now and then, humans too would be beckoned by the lanterns to drink in mass. We typically were not very riled up, but rather than spending evenings at home by myself, it was more fun to head out to the Azumaya two or three times a week. There are many elderly people in this area, living alone just like me. It is not an exaggeration to say that these small gatherings made our nights a little brighter.
“Eric, what’s your favorite color?”, one of the women asked me in late September, 2018. Nights slowly became colder and I started wearing a coat when I went out to the Azumaya. Even with the lanterns put away, there were nights when we gathered under a naked light bulb. One night, the women went back to her house for a few seconds, and quickly returned to the Azumaya. “Maybe you don’t want something like this, but if you do, please take it,” she said and handed me a hand-knit beanie, green with shades of purple. It was a perfect fit.
I made sure to wear that hand-knit beanie at the Kodako dondoyaki or on other cold days in winter. Though older than me, a long time ago, these women were once 32 years-old, just like me. Of course, I hope to someday be their age as well. When I think about it like that, I feel a little less of a generational difference. Thankfully, the yarns of our lives crossed in Kodako. Until I am their age, I will have to spend dozens of cold winters warming my head with that hand-knit beanie, knitting my own yarn.
