旅から帰ってくると、やっぱり山の家は落ち着くなあ。あたりを見回すと、まだまだやり切れていないことだらけで、あれもこれもまだやれていないな。引っ越すなら、手を出さないほうがいい。時間も労力も無駄になってしまう。でも……。よし、やり切ってみるか。いずれここを離れるかもしれないけれど、この場所で何かできる歓びは、ここでしか生まれない。茂りすぎた木々を間伐したり、逆にずっと木が欲しかった場所に植林をした。根が張るまで毎日水やりをしているうちに、植物のことをもっと知りたくなって観察するようになった。妻も、毎日やってくる鳥たちに興味が湧いて、数冊の野鳥図鑑を見比べながらバードウォチングをするようになった。生きものの名前を知って、生態を学ぶと、前よりももっと世界が濃密になって、彼らが他人ではなくなっていく。同じ場所が気に入って集まったのだから、似たもの同士、大切な仲間だ。使い切れていなかった畑の半分を耕して田んぼに変えてみた。一から田んぼをつくるのははじめてで苦労したけれど、何度も裸足で泥を踏んで歩き回っているうちに、ようやく水が溜まるようになった。家から眺める田んぼに山と空が映って美しい。早速、アメンボやトンボ、カエルがたくさんやってきて、我が家に新しい歌を運んでくれる。気がつけば、引っ越しのことは頭の片隅に追いやられて、今度は自分で小屋を建ててみるか、息子の遊び場をつくるかと、やりたいことが連鎖していく。

どこもかしこも生まれたての黄緑の葉が、ててててと光り輝いて、瑞々しい気配に包まれる。最高に気持ちのいい季節。最後の最後まで冬の装いの枝だけだったケヤキの木から、むくっ、さわわっと新緑が一気に芽吹いて、谷にどっと風が吹くと、生命あふれる夏の予感に包まれた。ちいさな息子が手で円を描くように踊っている。うーうーうー、口をとんがらせて、人生はじめてのうたを歌った。

記事は雑誌ソトコト2022年7月号の内容を本ウェブサイト用に調整したものです。記載されている内容は発刊当時の情報であり、本日時点での状況と異なる可能性があります。あらかじめご了承ください。