いつか「自分のまち」と言える日に向かって

連載 | とおくの、ちかく。 北海道・東京・福岡 | 2 いつか「自分のまち」と言える日に向かって

「ただ住むだけじゃもったいない」「自分たちの住むまちをおもしろがる」そんな掛け声で集まったローカルを思う存分楽しみたい3人(北海道より畠田大詩・東京より竹中あゆみ・福岡より中村紀世志)の新連載。第二回は、『ソトコト』に在籍している編集者の竹中あゆみが、東京で暮らす日常を写真とことばでお届けします。

新参者ですが、どうぞよろしくお願いします。


今回の書き手:竹中あゆみ


 思い返せば、私は今まで自分の住むまちに “関わった”ことがない。


 生まれこそ大阪府だが、物心ついた頃には千葉県に移り住んでいた。小学生から社会人の数年まで暮らした家は、県の記録によると1964年から動き出した都市づくり事業の一環でできた新興住宅地に建てられた団地。引っ越してきた当初周りにはまだまだ雑木林や空き地が多く、ベランダにはカブトムシが飛んできたり、地域の打ち上げ花火を遮るもののない景観で楽しんだり、道路脇に大きな雪だるまをつくって遊んだりと、いわゆる大自然ではないが、程よい豊かな自然の中でのびのびと暮らしてきた。


公園
家の近くには、大きな県立の公園もあり、暮らすのにとてもいい場所。

 これまで宅地として使われていなかった土地ということもあり、小さい頃の私の行動範囲内には古くからの続くお店や商店街などはなく、このまちの文化や歴史に触れることは少なかったように思う。次第に盛んになっていく駅前や大型ショッピングモールの建設、進んでいく宅地化など、まさに発展していくまちこそが、私の日常であり“普通”だった。


 今やカブトムシはいなくなり、ショッピングモールは特段珍しくもなく、馴染みのお店もなかったので、わざわざ「うちのまちに来てよ、連れて行きたいところがあってね」というお誘いをしたことはない。これからこのまちがどうなっていくのかなんて、日々急激に発展しているまちの中で私には考える発想もなかった。


カーテンと空
リビングに寝転んで見える青空がいつもお気に入りだった。

 大学生、そして社会人になって色々なところに旅するようになり、次第に単なる観光ではない、土地と人のおもしろさに出合うことが増えた。同時に、自分のまちをおもしろがっている人の話や熱量に触れて、ただただ憧れを持つようになった。こういうところに暮らし、関わっていたらどんなにおもしろいのだろうかと。


 私も今住むまちに関わってみたい――。まるで海外から帰ってきた際に、外国語をまた勉強し、「いつかは海外で暮らしてみたい!」と息巻くのと同じように、まちと人の熱気に当てられて、何度もそう思ったことがある。どうやってきっかけをつくればいいのかと相談した際にもらった「行きつけの店をつくり、顔を覚えてもらうところからは?」というアドバイスを実行するため、仕事帰りに一人、居酒屋に行ってみたりもした。が、こんなときに限って人見知りが爆発。店主と2、3話をするだけで終わり、お酒を飲むわけでもないので長居する理由もなくなり退散することもしばしば。さらに居酒屋に通うというのはなかなかの出費となり、どんどんと縁遠くなっていた。小さなやる気が潰れると「東京でまちに関わるのは、私には難しいこと」「仕事が忙しい」と勝手に線を引いていった。


紫陽花
東京のまちなかでもよく目にすることができる、鮮やかな色の紫陽花。

 そんな東京生活を過ごす中で昨年、墨田区に引っ越すことに。もともと同僚が墨田区内に住み、地域に関わるプロジェクトに参画していたこともあって、地元の不動産屋・『丸善商事』の角田晴美さんをつなげてくれたのだ。コロナが少し話題になってきた大変なタイミングだったのだが根気よく探していただき(本当に感謝しています!)、空気のよく通る素敵な部屋を見つけることができた。またその同僚は、墨田区生まれで地域のさまざまなプロジェクトに関わっている細田侑さんと、『東向島珈琲店』のマスター・井奈波康貴さんも紹介してくれた。みんな、このまちの玄関のような人たちだ。


 細田さんは、「今日みんなでご飯たべるけどよかったら」「公園でイベントをやるよ」「紹介したい人が!」などちょこちょこ気にして声をかけてくれた。こういうありがたい人がいるから「小さなやる気」が潰されずに育っていく。


細田さん
細田侑さん。この日もイベントがあるよ、と声をかけてくれた。

 また、おいしいのはもちろんのこと、井奈波さんの人柄や居心地のよい空間に惚れ何度か通う中で、『東向島珈琲店』はかねてより熱望していた“馴染みのお店”となった。「カウンターにどうぞ」とマスターの真向かいの席に案内していただいたときには、勝手に何かまちに迎え入れてもらえたように思い、嬉しく、小躍りしたのを思い出す。カウンターに座ってマスターとお話をしているといつだって地域の方がきて、「こんにちは」「これ、いいですよね!」「今度またね」という会話が繰り広げられる。そうそう、これこれ! こんな交流があの時の居酒屋で求めていたことなんだ。そしてこんな居場所を求めているのは私だけではないんじゃないだろうか。


東向島珈琲店
おいしいコーヒーとチーズケーキをいただきに、そして時間を楽しみに通う『東向島珈琲店』。
カウンター席
一人でお店に行く時は、このカウンター席に座れたらいいなと密かに思っていた。

 そうやって少しずつ知り合いが増えていくようになると、どんどん素敵な場所やプロジェクトが見えてきて、いつの間にか知人に「墨田にぜひ!」と言っている自分がいた。だからこそもっとこのまちを知りたいとも思うように。


 ただ暮らすまちから、関わるまちに。いつか、「うちのまちは〜」と言える日が(言えるほど役に立てる日が)来たらいいなと思いながら、墨田区にそして東京というまちに関わって、おもしろがっている様子を外に伝えていきたい。まちに関わっていきたいと思っている人がどんな気持ちで右往左往しているのかも、日本各地の「地元の方」にそっと伝わればいいなという思いも込めて。


街角
気になるところがたくさんある、下町のまちかど。カメラ片手の散歩が楽しい。

 

photographs & text by Ayumi Takenaka

竹中あゆみ/1986年大阪府生まれ。雑誌『PHaT PHOTO』『Have a nice PHOTO!』の編集・企画を経て、2016年より『ソトコト』編集部に在籍。香川県小豆島の『小豆島カメラ』など、写真で地域を発信するグループの立ち上げに携わる。東京を拠点に取材をとおしてさまざまな地域の今を発信しながら、ライフワークとして香川県小豆島や愛媛県忽那諸島に通い続けている。https://www.instagram.com/aymiz/

畠田大詩/1988年京都市まれ。「写真」を軸にした出版・イベント・教室・展示等を運営する会社にて、企画や営業、雑誌・Webメディアの編集・執筆、イベント運営まで多岐に渡り経験。写真を活用した地域活性化プロジェクトの企画運営やディレクションなども担当した後、2020年4月から、地域活性化企業人として北海道東川町役場に勤務。東川スタイル課にて、ブランド推進の企画や情報発信に携わる。https://www.instagram.com/daishi1007/

中村紀世志/1975年石川県生まれ。機械メーカーの営業として勤務しつつ、フォトグラファーとしての活動を続けたのちに、2014年、結婚を機に福岡へ移り住みカメラマンとして独立。雑誌やWebメディアの取材、企業や地域のブランディングに関わる撮影を行う一方で、大牟田市動物園を勝手に応援するフリーペーパー「KEMONOTE」の制作や、家族写真の撮影イベント「ズンドコ写真館」を手掛けるなど、写真を通して地域に何を残せるかを模索しながら活動中。https://www.kiyoshimachine.com

編集部ピックアップEDITER’S PICK UP