夜、一緒にお風呂から上がる。寒い寒い、急げー！ と（息子はまだ言えないので、きゃっきゃっと笑って）裸で走り回る息子を捕まえ、オムツをはかせ、肌着を着せる。少しだけ水を飲ませると手を広げるのでぎゅっと抱き上げる。遅れてお風呂から上がってきた妻に「ママ、おやすみ～」と言うと、ものすごく上機嫌に、あいあいー！ と手を振って母屋から外に出る。夜空に浮かぶ月を一緒に探して、あおーーーっと高い声で叫ぶと、谷間から、ぁぉぉぉぉぉと声が返ってくる。息子も真似して、おおーーー、ぉぉ……。月を指差して、おっおっ。僕の目を見て満足そうににっこり。うん、とっても綺麗なお月さんだね。離れのドアを開けて、抱っこしながら階段を上る。もう腕がしびれて無理かもというところで、ガラガラッと寝室に辿り着く。そのまま、ぎゃあああっと布団に倒れ込む。「電気、つけて、お願い」、はい、それ、できます！ 灯りのスイッチを押すと、さて、今日はどれにしよう、布団の周りに無造作に積まれている絵本の中からお気に入りの一冊を探し当てて、ん!! と力強く僕の顔に突き出してくる。「あい、わかった。いくでー、『ズン、ドコドコドン、むかぁし、むかし、おおむかし』」。僕のちょっと激しい手振り、効果音、BGM付きの読み方との相性がいいのか、毎晩読んでいるのに毎回はじめてのように集中して聞いてくれる。一度読み終わると、次は自分でページをめくって、どぅくどぅく、ずばーん！ と、手で絵を触りながら物語を反芻していく。そうやって、次の絵本、5冊、6冊、……10冊、あっ、もう限界……という頃に、ガラガラッ、妻が湯たんぽを抱えてやってきた。助かったあ……バタン。息子はこれから2回戦、きゃあー、ひゃっひゃっ、満面の笑みで、ママにバトンタッチ。きっと大勢の親子が同じような夜を過ごしてきたのだろうと、ほんとうにすごいなあと尊敬する。

同じことを繰り返しているようで、少しずつ、すこーしずつ、ちょっとした変化がある。その時には気づかないけれど、ある日振り返ると、あっ、もうあの絵本は読まなくていいのね、ん？  いま、「おとう」って言った？ いつの間に積み木ができるようになったの。おやつ、お父さんにくれるの？ ありがとう。優しいね。

ちいさな息子が延々と何かを繰り返して、ずっと同じ毎日やなあと油断してたら、わあっ、いつの間にか新しいことできるようになっている！ 僕も何でも同じようにやってきたんだなと、ピアノが弾けるようになるのも、作曲できるようになるのも、大人になっても、ずっと