中間テストや期末テストを繰り返しながら、進学校の自由さと厳しさをともに体感していた。
ある試験の前日を迎え、あたまの中が試験勉強の詰め込みでいっぱいになったぼくが午前1時を過ぎて布団に入った後、2階のぼくの部屋の頭側にある本棚の向こうから「あー」という女性の声が家の外から聞こえてきた。
本棚の向こうには部屋がなく、ただの壁と空間があった。「あー」という声とともに、屋外から本棚を擦り抜けて、苦しそうな女性の顔だけが飛び出して、ぼくの枕元に現れた。

その顔は小さくて、そして苦い顔をしながら「あー」という声とともに、かなり長い間、ゆっくりと静かに回って消えていった。生首がぼくの頭の上で回転していた。
「あー」という声がいまだにぼくの記憶の中にある。
知らない女性だった。とても悲しく辛い顔だった。ぼくに何を伝えたかったのだろうか。