音楽家・映像作家高木正勝「音楽家が言葉を紡ぐ」とは。

URLをコピーしました！

本誌で６年間にわたり、連載「こといづ」の執筆を続ける高木正勝さん。その色彩豊かな描写を読んで心が震えた人も多いはず。自由に跳びはねるようなその言葉たちはどのようにして生まれるのか、伺ってきました。

似ているけれど違う、言葉と音楽の生まれ方。

　どんなふうに文章を書いているか。みんながイメージしている感じではないかもしれません。「こといづ」の場合は、いつも妻のみかをちゃんの「明日が締切日じゃない？」という言葉で「ほんまや！　何書こう！」となって、朝ごはんを食べながら話すんです。「今月何があったっけ？」と、３つくらいは思い出せるんですけれど、どこかネガティヴなものがあったり、何かを訴えかけるようなものは候補から外れていきます。これは書けそうかなと残るものは、お隣に住むハマちゃんとの笑い話だったりします。

　それで書こうとしてもやっぱり進まないもので、諦めて、だいたい景色のことを書き始めます。景色がああ見えた、こう見えたと何回も書き直しているうちに、くどくどと説明的になって書くのも嫌になってくるんですけれど、ふと、その月に起こった出来事と、描こうとしていた景色がつながってくるんです。その途端、それまで書いてきたのとは、まるで関係のない文章がひゃーっと出てくるんです。それは、なんだか自分で読んでても感動します（笑）。自分じゃないものが書いている感じです。ちょっと憑依のような、その感覚に入らなければ書けない文章。入ったらわかるんです。これは曲がやってくる時にもあって、ずっとそこに入っていられたら幸せだろうなと思います。いくらでも新しい音を奏でられるし、いくらでも文章を書けるというか、そんな気持ちになるんです。

　でも、音楽と文章では生まれる時の感覚が似ているようで少し違います。音楽の場合は、例えば（外の木々の間から見える空を指して）「この時間の、あの辺りの光の色ならこの響きやなあ」って思った時にピアノを弾くと、景色と音が結びついて、それが「ドミソ」でも「ファラレ」でも幾らでも組み合わせが考えられそうな心になれます。でも、「曲ができた」と思ってその感覚から抜けてしまうと、だんだん楽譜に書けるくらい一本の旋律や定まった組み合わせに落ち着いてしまいます。それが嫌で、最近は最初の１回目、無限の可能性と交わった時の５分間を録音して曲として発表しています。

　これが文章の場合は逆で、「どんな組み合わせでもできる」というよりは「ここしかない」というところに収まっていく感覚。景色のことを書き始めて、書きながら「あっそういえば」と思い出したことを続けていくと、いつの間にか終わりの段落にたどり着いて、そうしたら最初に書いた景色のことやその月に起こったことがぐるっと全部同じに思えてきて腑に落ちて、一つの文章が完成します。書くことで初めてそれが生まれてくるんです。

2012年から続く本誌での連載をまとめた書籍『こといづ』。高木さんの日々が詰まったエッセイ集だ。絵は妻のみかをさんが担当。

本から得たものが、次に進める飛び石になる。

　僕は本が好きで、枕元にはいつも５冊くらい置いています。寝る前は必ず本を読みます、読まないと眠れない。街に行くと、本屋に立ち寄ります。「何に悩んでいるのかもわからない感じ」の時が多いのですが、そこに並んでいる本をぱーっと見て、何かに惹かれて手にとって最初に開いたページに、だいたいその時に必要なことが書いてあるんです。〟おまじない〝みたいなものですね。信じるようにしています。

　本って一冊読むごとに、庭に置かれている飛び石が一つ増えるイメージなんです。飛び石がないと先には行けない。けれど、本を読んで新しい飛び石ができたら次の石に移れる。しかも、その先には５つも６つも飛び石が用意されていることもあって、選ぶこともできる。そんなふうに進んでいくと、いつか飛び石がない行き止まりもあって立ち止まるけれど、また別の本が新たな飛び石になる。そうやって世界が広がっていく。

　今年の11月、「こといづ」が本になりました。よくキュンとして泣きそうになっています。せっかくならたくさんの人に読んでほしい。もしこの本が誰かの飛び石になれたとしたら、とてもうれしいです。