高校生のころから、僕は父と一緒に家の前の芝生を刈るようになった。前庭の芝生は家からコンクリートの歩道までせり出していた。父は日曜日の朝から「芝を刈ろう、芝を刈ろう！」と普段より明るい声と説得力のないつくり笑いで僕を呼んだ。僕は嫌々父について行き、芝刈り機とほかの道具をガレージから出した。芝刈り機を押しながら、僕は芝生の上を何回も横断した。父は溝に生えた芝を担当した。最後に二人でコンクリートの歩道に散らかった芝を大きな箒で掃いた。Ｔシャツと短パンで作業した僕らは、南カリフォルニアの陽光を浴びながら十二分に汗をかいた。
先日、曇った朝に上多古のみなさんは草刈りをするために川沿いの東屋の前に集まった。おばちゃんたちは紫外線から顔と首元を守るガーデニング帽子を被り、腕を守る自家製延長袖を着けていた。おじさんたちはキャップを被ってサングラスをかけて、丈夫な作業服を着ていた。東屋の柱に貼ってあった人員配置表を確認してから、みんなはそれぞれの場所に向かった。若手である僕は、重いリーフブロワーを背負い、みんなについて行った。草刈機を持ったおじさんたちは林道に生えた草を刈った。おばちゃんたちは散らかった草を竹箒で掃き、河原のほうへ捨てた。僕はリーフブロワーで残った草や土を飛ばした。腕を少し動かすだけで、草を簡単に飛ばすのは魔法のように感じた。しばらくリーフブロワーのエンジンの音しか聞こえなかったが１時間経ったくらいから、区長は軽トラックの荷台からみんなに飲み物を配った。おばちゃんたちは森を観察しながら雑談をし、一人ぼっちのおじさんたちは、静かにぽつんぽつんと林道のガードレールに腰を下ろしていた。
僕らは刈った草や枝を最後に軽トラックの荷台に載せて捨てたあと、もう一度東屋に集まった。おじさんたちはテーブルの上の缶ビール、缶コーヒー、栃餅と冷凍食品の焼き鳥を囲み、土で茶色くなった爪のまま宴会を始めた。熊が出没した話や昔話に笑いながら、雑談は永遠に続けられそうだった。正午のチャイムが鳴ったあと、みなさんは解散して、ゆっくり帰った。
地元のおじさんたちは草刈りの重要性をよく強調する。アメリカの父も芝生の整理の重要性をよく強調した。もしかしたら、僕はいつか、彼らと同じぐらい熱心に草刈りや芝生刈りのことを話すかもしれない。ただ少なくとも僕は大人になり、両方の価値が分かりつつある気がする。草や芝生を刈ることより、時間を一緒に過ごすことが暗黙の目的だ、ということに。僕は父と芝生を刈ったあと、顔と手を洗い、二人でよくハンバーガーを食べに行った。でも上多古では、東屋でちょっとした宴会をしながら、昔話や雑談の時間をゆっくり味わっていた。
From the time when I was in high school, I started mowing the lawn in front of our house with my dad. The grass in our front yard stretched from our house to the concrete sidewalk. “Let’s mow the lawn, let’s mow the lawn!” he would call me, with a voice more cheerful than usual and an unconvincing fake smile. I grudgingly followed him outside, and got the lawnmower and other tools out of the garage. Pushing the lawnmower, I crossed our front lawn, back and forth, over and over. My dad took care of the grass overgrown in the edges. Finally, the two of us swept up any grass that had scattered on the concrete sidewalk with a large broom. Working in t-shirts and shorts, we broke a good sweat taking in the southern California sun.
On a cloudy morning the other day, the people of Kodako gathered in front of the Azumaya along the river to cut grass. The women were wearing gardening hats that protected their faces and necks from UV rays, and homemade long sleeves that protected their arms. The men were wearing caps, sunglasses, and durable working clothes. Everyone checked the assignment sheet taped to the pillar of the Azumaya and headed to their individual places. As the youngster, I strapped the heavy leaf-blower to my back and followed everyone. Men with trimmers cut the grass that had grown along the mountain road. Women swept scattered grass with bamboo brooms and threw it away into the riverside. I blew away any left over grass or dirt with the leaf-blower. By just moving my arm a little, blowing all the grass away so easily felt like magic. For a while, all I could hear was the sound of the engine. After about an hour, our community manager passed out drinks from the bed of his light truck. The women were observing the forest while they chatted with one another, and the men were sitting individually and quietly against the guardrail of the mountain road.
After we loaded all of the grass and branches we cut onto the bed of a light truck and threw it away, we gathered once again at the Azumaya. The men surrounded the cans of beer and coffee, horse chestnut mochi, and frozen yakitori on the table. We began the feast with our fingernails still brown from dirt. While laughing about the bear that once appeared in Kodako and other old stories, the chatting seemed like it could continue forever. After the noontime chime rang out, everyone called it a day and slowly went home.
Local men often emphasize the importance of cutting grass. My father in America often emphasized the importance of maintaining our lawn too. Perhaps one day I too will talk about cutting grass and mowing lawns as earnestly as they do. At the very least, I have become an adult, and I feel like I have come to understand the value in both. More so than cutting grass, it is spending time together that is the unspoken purpose. After mowing the lawn with my dad, we would wash our faces and hands, and often go get a burger somewhere. In Kodako, while we have our little feast at the Azumaya, we slowly savor this time of old stories and chit-chat.
