京都に住んでいた時、僕は山村出身の友達から消防団について初めて聞いた。その友達は笑顔で「消防士として活動する村民」の話をして、僕の好奇心をそそった。僕は川上村に移住して３日目に、近所に住むおじさんに出会った。彼は分団長だった。「消防団に……入ってもいいですか？」と僕は緊張して彼にお願いした。その翌日、僕は川上村の第７分団に入団した。
この謎めいた消防団が何であるか、を僕は１年目からだんだん理解した。まず、青とオレンジ色の制服を着て、指令に従って整列をしたり行進をしたりする、合同訓練や出初め式に参加する。その行事が終わったら、団員は消防車や軽トラックに乗り、分団の倉庫である「詰所」に戻る。暑い人は制服を脱ぎ、Ｔシャツで作業をする。数人は帽子のツバを後ろに向けているかもしれない。分団長はみなさんにポンプの使い方を教え、一人ずつに操作をさせる。幼馴染みである地元の二人はタバコを吸いながらお互いをからかう。山の現状や今年度の阪神タイガースが会話によく出てきて、僕はそういう雑談を楽しく聞く。林業から、旅館、ガソリンスタンド、木工作家など、第７分団の団員たちはさまざまな仕事をしている。だから消防団はみなさんをつなげる共通点なのだ。消防団は火災の消火や、災害の時に村民の安全を守るという目的があるけど、川上村ではそれより大きな役割を果たしている。
強制的ではない入団だけれど、入団はとても大事だと思う。特に僕のような移住者にとって。僕は入団することによって、地元の人の信頼を少し得たような気がした。「ああ、消防に入ってくれたな」と温かい目で年配の人によく言われた。この村には、何十年前からの地元の人間関係がよくある。消防団がその関係への入り口として機能しているような気がする。だけれども、正直に言ってしまえば、行進と整列をさせる消防団に馴染めるかどうかが分からなかった。そういう行事と作業が初めてだったから。でも、第７分団の団員は僕を最初から歓迎してくれた。彼らはカタカナで書いてある制服の名札を初めて見たって。そのうち、青とオレンジ色の制服が着やすくなり、消防団の日を楽しみにするようになった。
僕がどれほど不器用でも、年末警戒のパトロールや台風の自宅待機をすることで年配の村民に少し安心を与えられると感じるし、過疎化や高齢化の進んだこの村では、そういう活動の意味がさらに大きくなる。消防団は火災を消し、村民の安全を守るけれど、ここにいて、コミュニティの一員として生きるのが団員の主な仕事だと分かるようになった。
When I was living in Kyoto, I first heard about the volunteer fire department from a friend who was from a mountain village. With a smile, she spoke of these “villagers who act as firefighters”, and my curiosity was piqued. On my third day after moving to Kawakami Village, I ran into a neighbor. He was the unit captain. “Is it okay if I…. join the volunteer fire dept.?”, I nervously asked him. The next day, I joined Kawakami Village’s 7th Unit.
Since my first year, I have gradually understood what this mysterious volunteer fire dept. is. First, there are the combined exercises and New Year’s ceremonies, where we wear our blue and orange uniforms, line up, and march. When those finish, we ride our firetruck or light-weight trucks back to our unit’s garage. People who are hot take off their uniform and work in a T-shirt. A few people might turn their hats backwards. Our unit captain teaches everyone how to use the pump, and has us try operating it individually. Local childhood friends smoke and tease one another. The state of the mountains or this year’s Hanshin Tigers come up in conversation quite a bit, and I always enjoy listening to that chitchat. From forestry, to running a Japanese inn or a gas station, or being a woodworking artist, the members of the 7th Unit hold a variety of jobs. Therefore, the volunteer fire dept. is a common thread that connects everyone. The purpose of the volunteer fire dept. is to put out fires and ensure the safety of our residents in times of disaster, but it plays an even larger role in Kawakami Village.
Though joining the volunteer fire dept. isn’t forced, I think joining the volunteer fire dept. is very important, especially for people who have moved here. It felt like I somewhat earned the trust of locals by becoming a member. “Oh, you joined the fire department, eh,” older people would often say with warm eyes. In this village, there are many personal relationships that go back decades. It seems like the volunteer fire dept. functions as an entrance into those relationships. However, to be honest, with all of its marching and formation, I wasn’t sure if I’d be able to adapt very well into it. It was my first time doing that kind of work. But, the firefighters of the 7th Unit welcomed me from the start. They said it was the first time they’d seen a uniform name tag written in katakana. In time, the blue and orange uniform became easier to wear, and I started looking forward to days of the volunteer fire dept.
No matter how clumsy I am, I feel like I can provide a little relief to some of our older residents through our night patrols at the end of the year, or staying on-call at home during typhoons. With the depopulation and rapid aging in this village, the meaning of these activities is even bigger. The volunteer fire dept. puts out fires and protects the safety of its residents, but I gradually came to understand that the main job of a volunteer firefighter is to be here, and live as a member of the community.
