「僕の顔をお食べよ！」と言うのは、みんな大好きアンパンマン。おなかが空いている人がいたら、自分の顔をちぎって食べさせる。“利他心”の塊みたいな存在です。

　僕もローカルに生きる実践主義者のひとりとしてそうありたい。そして多くの人に自己実現の機会を与えたいんです。そうして誰かの人生にいい影響を与えられれば、それがイコール僕の喜びにもつながります。だからみんな、やってこ！　アンパンマンになろっ！

愛と勇気だけが友達。

　でもここで知ってほしいことがあります。それは、アンパンマンにはなれても、その顔を修復してくれるジャムおじさんはいないということ。悲しいけれど……現実世界にジャムおじさんはいないんです！

　僕らはジャムおじさんなき世界に生きる、本質的に孤独な存在です。実践主義者としてやればやるほど、あなたの顔は変わっていくし、何かがそぎ落とされてもいくでしょう。

　僕も数年前はツルツルの顔をしていました。それがローカルに飛び込び、たくさんの実践者という名の“思想おじさん”と向き合っているうちに、ずいぶんとザラついた顔つきになりました。

　２０１９年で37歳。単純に老けただけかもしれません。でも、それが今の自分です。そうなった以上は、もう「元の顔」には戻れません。そして「元の顔」に戻してくれる人もどこにもいないと感じます。

　みなさんにはパートナーと呼べる人がいるでしょうか。自分にとってはそのパートナーがジャムおじさんなんだ、という人もいるかもしれません。でも、今ここではっきりと言っておきます。その人はジャムおじさんではない。パートナーは共に切磋琢磨していける関係性が理想であり、孤独の穴埋めを期待するのはやめましょう。そして実践主義に生きるなら、自分の内から湧き出る「愛と勇気」だけを友達にしましょう。そうしてただ、孤独の闇を突き抜ける。それが僕の信じる道なんです。

「穴」は埋まらない。

　ただそうは言っても、突き抜けるってどうすればいいの？　という人もいるでしょう。そこで僕が最近知っておもしろいと感じたことをお伝えします。

　僕は家庭環境に恵まれずに育ちました。一家で夜逃げをしたこともありますし、貧しく、さみしかった時代の経験は僕の心に大きな「穴」を開けました。あの時代には戻りたくない。社会的な存在として認められたい。そうして僕は心の穴の欠乏感を埋め合わせながら生きてきました。

　でも不思議なことに、いくらやってもその穴が埋まらない。メディアの編集長として、『やってこ！シンカイ』のオーナーとして、人を育てる立場にもなっているのにです。あれ、なんで……？

　そんな話をあるローカルの友達にしたところ、彼もまた「穴」に関心を持っていて、その類語派生に「孔」という言葉があると教えてくれたのです。「孔」とはつまり「突き抜けた穴」として、意図的に区別して表記する場合があります。どこまで行っても壁に突き当たることのない、空洞です。

　興味深いと思いました。もしそうだとするなら、「穴」はそもそも埋めるものではなくて、突き抜けるために存在しているのでは？　実践主義者の心構えとして大切なのは、自分のなかにあるこの「孔」を見つめることなのでは？　そう思ったのです。

「社会の要請」と「孤独」の狭間で。

　でも、僕は孤高に生きるアーティストでも仙人でもない。社会から自分を切り離してでも強く生きたいけれど、今はまだ目の前にある「社会の要請」に応えないといけない。僕にはその責任がある。

　もちろん責任を果たすことのキツさも日々実感しています。メディアの編集長もお店の運営も、なんでこんなにキツいことをわざわざやるのかと思います。でも、後戻りはできません。やめたらいろいろな意味で死ぬ……実践主義とはそういうものです。

　僕は今、「社会の要請」と「孤独」の狭間に揺れています。ただ、それを楽しみたいとも思っています。「孔」を見つめる先に何があるのか、どこに向かっていくのかは、きっと自分だけが知っているのでしょう。