久しぶりにピアノ・コンサートの準備をしている。3年近く人前で演奏していなかったようで、そもそもコンサートってなんだっけと、ふわっとした気持ちがある。これまでいろいろなコンサートをやってきた気がするけれど、今回は、これまでになく家で家族と過ごしてきたのだから、家そのままを舞台に持っていけたらいいなと単純に思った。でも、そのままというのが、いちばん難しく（山のように虫や鳥もいないしなあ）。家で弾いているように舞台でも弾けたらいいのにと思いながら毎日練習していても、難しい。やっぱり、きちんとコンサートとして成り立つように考えないと駄目かなあと弱音を吐きそうになって、それでも、それでもと、もがき続けた渦の先に、ここかという中心が見え隠れする。思っていた以上に、なんでもない普通のことか。自分の心の、あれもこれも取り払った、“うぶこい”、そのまんまの、腐葉土みたいなよい香りがするところで、舞台でも弾ければいいな。なぜ、コンサートをするのか、なぜ、誰かに、ピアノを聴いてもらいたいのか。聴きに来てくれる人の顔を思い浮かべると、こんな弾き方がいいな、あの曲も弾いてみたくなる。自分事は終わりにしよう。

夏のさなか、家のいっせい大掃除がはじまる。家中の埃を外に追い出して、あらゆる箇所を雑巾掛けしていくと、家が数倍広くなったような気がする。「掃除っていいね。掃除する前は自分だけの家っていうか、誰にも見せられない、来てほしくないって思っていたけれど、掃除が終わると家が自分のものじゃないような、家から自分が消えていったような。だから誰でも来ていいよ、誰でも使っていいよって思えるね」と、妻が息子にご飯を食べさせながら、ほくほくしている。