久しぶりに家の改築工事をしている。おおきな蔵を解体して、家を取り囲んでいた壁を取り払った。人工物が減って山と家がよりいっそう身近に、一体感が生まれた。そして、ずっと暗かった母屋も床を低くすることで太陽の光が入ってくるようになった。引っ越してきた当時からずっと気になっていた箇所にようやく手が出せて、しみじみする。10年もの間、後回しにしてきたのは、ほかに優先すべきことがあったというのもあるけれど、なにより、クレーン車など重機を運べない山の家で、難しいと断られ続けていた。ところがどうして、手作業でやり切りたいと熱意のある職人さんたちが近くに、同世代でいただなんて想像もしていなかった。

無事工事が終わると、そこかしこに大きな石がゴロゴロと残った。家の敷石だったものや石垣の修復のあまり石で、どうしようか考えていたのも束の間、庭を流れる小川の石垣が崩れてしまったので、自分で石を積み直してみる。見よう見まね、職人さんたちの休憩時間に教えてもらったことを思い出しながら、ああでもない、こうでもないと石を積んでみる。うまく積めたと思っても、踏み込んだ瞬間、グラグラ、あっという間に崩れ落ちる。落ち着いて、一つひとつ、石と向き合ってみる。この石が自然にこけていきたがる方向はどっちか。石一つ、ぐるぐるいろんな方向から探ってみると、元々備えている癖がよく見えてくる。癖に気付けたら、少し引いて、全体のなかで、この石がどういう役目を果たせるか、得意な力を一番発揮できる場所に置いてみると、パズルがピタッとはまるように、元々そこに自然にあったように収まって揺るがない。

小さな規模だけれど石垣の修復が自分でできたことで、次は小川に橋を架けたくなり、橋の基礎を石で組んでみた。ここに力が掛かって、この石があの石を支えて、この石は重しになって。やればやるほど、躰はクタクタになるけれど、あたらしい世界が自分に流れ込んで止まらない。２日で丈夫な橋が完成した。これは、最高におもしろい。今まで気付いていなかったけれど、石と木があれば、生み出せるものが山のようにある。昔から家や町を同じように造ってきたのだから、当たり前のことだけれど、今頃になって、自分で手を動かしてみて、ようやく見えた景色が清々しい。ベンチ、そして階段と、前から欲しかったものを石で組み立てていく。階段を造り終えると、庭に転がっていた石はすべて、予感どおり、ちょうど使い切っていた。

人がすることは、自然に起こることのちょっとした早回し、と感じることがよくある。放っておけば、ものすごく長い年月を経てたどり着くかもしれない結果を、ぐぐっとこの場にこの時に引き寄せる。川があって、自然に橋が現れる可能性はものすごく少ないけれど、たまたま大量の石がここに流れ積もって、木がここに倒れたら、それこそが橋だと思う。そうイメージして手を動かすと、きちんと橋が架かった。

信じること。信じ切ること。最近、妻がつぶやいた言葉。そのとおりだなと思う。何事も、信じて、信じ切れたことは、生まれ出て、出合える。だから、思いっきり信じてやってみる。おおきな、まんまるの月がお山の上にぽっかり浮かんで、黄色く光って、たまごのよう。