先日、とあるイベントで「これからも民藝はつくられ続けると思いますか？」という質問を受けた。この仕事をしているとよく聞かれる質問だ。答えながら、一冊の本のことを考えていた。

フリーライター・井川直子の著書『昭和の店に惹かれる理由』は、僕が民藝的だと感じる美学を持つ老舗の飲食店が、10軒紹介されている。店主の姿勢やお店の成り立ちの話には、積み重ねたものにしか宿らない奥深さがあり、語られる言葉は多くの示唆に富んでいる。なかでも特に心に響いたのは、「どのように味を守っているのか？」という問いに対する「守るでも攻めるでもなく、『つないでいる』という気持ちでやっています」という答えだ。徒に攻めるでも、頑なに守るでもなく、「つないでいる」という、覚悟の込められた言葉からは、先人たちの積み重ねた歴史に対する敬意と、目の前のお客様に対する真摯な想いが感じられる。

冒頭の「これからも民藝はつくられるのか？」という問いは、「これからも老舗はつくられるのか？」という問いと同じだ。老舗とは、誠実な仕事の積み重ねが人々に認められて、やがて至る頂だ。そして、老舗が味や店構えを時代に合わせて変化しても、変わらぬ温もりと瑞々しさ持ち続けるのと同じように、民藝も時代に合わせて姿形を変えながら、変わらぬ想いを未来につなぐものなのではないだろうか。

朝倉圭一
あさくら・けいいち●1984年生まれ、岐阜県高山市出身。民藝の器と私設図書館『やわい屋』店主。移築した古民家で器を売りながら本を読んで暮らしている。「Podcast」にて「ちぐはぐ学入門」を配信。